四十年前,一位NBA主教练凭空想出了一种战术,他觉得这种战术会给他的球队带来优势:在他的设想中,球队的后卫突破防守,并把球扔到篮板上,反弹到等待接球的大个子手中。他觉得这个战术简直是精彩绝伦,因此他让球队在训练营中认真地练习擦板传球。

这只是他众多试验中的一个。他曾在拉开单打时,让两名得分能力弱的球员手拉手站在半场附近,负责阻挡跑来协防的对方球员。在那个时代,这个套路最终被联盟划为非法防守。他曾给队中7尺7寸的中锋三分无限开火权。他不仅包夹对面的大个子,也会包夹对面的后卫。当他无法找到能与沙奎恩-奥尼尔体型相称的球员时(这种球员真的存在吗?),他成为了第一个“砍鲨”的教练(奥尼尔把他称为懦夫)。

跑轰是他的招牌战术。他喜欢排出一套无中锋的阵容,喜欢不论体型将队内最好的五个人派上场,喜欢让大个子梳理球队的进攻。他对“大个子组织者”的喜爱要追溯到他在密尔沃基的执教时期。那是他的第一份教练工作,他把球队的组织大权放到了前锋保罗-普莱西的手里。Associated Press的专栏作家威廉-巴纳德曾在1985年2月写道“这名教练和普莱西把一个新的词汇添加进了NBA词典中,那就是控球前锋。”这篇文章还提到了普莱西在1月3日拿到的那次“三双”。巴纳德把这个三双打上了引号。

你们可能已经猜到了,这名教练就是唐-尼尔森。时至今日,当你提到老尼尔森的名字时,人们会有各种各样的反应。我们很难隔绝外界的声音来单独地看待他所做出的贡献。尽管当他结束执教生涯时,他是联盟历史上胜场数最多的教练,但老尼尔森的名声却达不到他胜场数的高度。

他总共拿到过三次年度教练,但却从未染指冠军(尽管他球员时期曾在凯尔特人拿到过五枚戒指)。当人们谈论那些史上最佳的教练时,通常都不会考虑到他的名字。他直到放下教鞭两年后才得以进入名人堂。

然而,当我观看今年的季后赛时,老尼尔森的身影一直浮现在我的脑海里。我们看到了丹佛掘金队以控球中锋为轴展开进攻。我们看到了密尔沃基雄鹿队凭借他们6尺11寸的组织者和7尺的三分射手展开了他们的无位置进攻。

毫无疑问,老尼尔森依旧在影响着金州勇士队的风格,但我们也从猛龙,火箭和凯尔特人身上看到了老尼尔森的痕迹。我最近曾跟雄鹿主教练迈克-布登霍尔泽有过交流,我问了他他是如何排出如此有创造力的阵容的。他回答道“我激活了心中的老尼尔森。”

不只是布登霍尔泽这样。现代NBA的很多方面都和老尼尔森曾预测的如出一辙:充斥着控球长人,并且注重比赛节奏和场上空间。老尼尔森仿佛成为了篮球界的菲利普-K-迪克(注1),他的理念被人们不断地发掘,唐尼尔森凯尔特人改进,并发扬光大。

注1:菲利普-K-迪克是美国的科幻小说作家。他有至少7部小说被改变为电影。他的小说在当时并未得到广泛的关注和认同,直到他去世之后才渐渐被人们认可。

1962年,加州大学伯克利分校的一名叫托马斯-库恩的教授发表了一本里程碑式的著作【科学革命的结构】。库恩在书中说到尽管科学通常是在已知的基础上逐渐进步的,然而“反常”的科学发现也会涌现出来。这些反常的科学发现通常都与常识差之甚远,并会改变人们的基本认知。爱因斯坦质疑牛顿的物理学定律就是一个很好的例子。这些反常的发现会改变现存的科学范本(“范本转换”这个词频繁出现在这本书中)。

在库恩眼中,老尼尔森就是一个反常的科学发现,并且难以置信地出现了很多年。在他做教练的这31年里,老尼尔森频繁地挑战着基本的篮球理论,例如:想要赢得比赛,你得需要一个大个子坐镇内线;中锋就应该一直呆在禁区里;球员需要严格地呆在自己的位置上。就像老尼尔森曾对旧金山纪事报解释过的那样“我穷其一生都在问自己这个问题‘为什么控卫只能传球?为什么小前锋只能得分?为什么中锋只能低位背打?’

人们对老尼尔森的做法褒贬不一。毕竟他“疯狂科学家”的绰号既是褒奖也是蔑视。1988年,老尼尔森给了马努特-波尔开了绿灯,让他在三分线外随意出手。波尔在那个赛季投出了将近100记三分球;考虑到那个时代,一支球队单赛季投出的三分还不到250记,这着实是一项不小的壮举。

诚然,波尔只投中了其中的20个,但他却很喜欢老尼尔森的这一新理念,虽然其他人觉得这糟透了。1989年,波尔接受洛杉矶时报采访时说道“几个朋友曾跟我讲过,当我们对阵湖人时,湖人的解说员说道‘难道老尼尔森不知道波尔不应该投这种球吗?三分线外他毫无威胁。’但老尼尔森却对我说‘如果你觉得这个机会不错的话,你尽管投。’

1998年,老尼尔森看中了德克-诺维斯基。他觉得这个瘦高的德国人肯定会获得当季的年度最佳新秀,并给了德克和波尔一样的外线出手权。老尼尔森的这一做法被大家冷嘲热讽。事实也证明了他的做法并不奏效,德克新秀赛季的三分命中率仅有20%。当然,老尼尔森下在德克身上的赌注最终获得了回报。诺维斯基改变了比赛,也鼓舞了一批大个子球员。

在大众的眼中,老尼尔森的小球进攻更受欢迎。90年代初期那支由TMC组成的勇士队受到了最多的爱戴,也最好地诠释了“小球”这个词。TMC代表球队的三叉戟:穆林,哈达威,和米奇-里奇蒙。由他们三个再加上萨鲁纳斯-马修利奥尼斯和罗德-希金斯所组成的首发阵容中,没有一个人身高超过6尺7寸。

15年之后,老尼尔森再次在金州打造了和这类似的阵容,只不过这一次的主力球员是拜伦-戴维斯,马特-巴恩斯,蒙塔-埃利斯,杰森-理查德森,斯蒂芬-杰克逊和艾尔-哈灵顿(他们六人的身高都不超过6尺9寸)。2007年,一名叫李-詹金斯的年轻体育写手在纽约时报上描绘了下面这个故事:

“其他球队在训练时都在练习复杂的战术,但勇士队却只在演练如何拉开空间。他们是NBA中拉开空间最为频繁的球队,并利用他们的速度取得优势。”

“勇士队通过拉开空间让对面不得不扩防到三分线附近,这让戴维斯能够有空间突入禁区。对面虽然可以收缩防守夹击戴维斯,但戴维斯可以把球分到三分线外的空位上。”

在如今这个注重空间与节奏,魔球至上的时代,这篇文章可能不会引发多大的反响。现在像雄鹿这种球队经常在训练时让五名球员都站在三分线周围。

老尼尔森当初的很多想法如今都被付诸了实践。今年的勇火大战是小球之间的对抗。火箭通常把PJ-塔克放在中锋位置,并排出一套全员不超过6尺6寸的小阵容。雄鹿的布鲁克-洛佩兹基本上是加强版的马努特(至少从进攻端来说)。他在防守端保护篮筐,并在进攻端射中三分,创下了中锋单赛季三分出手数的记录。在被雄鹿淘汰之前,凯尔特人用他们自己的空间型大个子艾尔-霍福德来对抗洛佩兹。

此外,当凯文-杜兰特因伤缺席这段时间,勇士需要更多的依赖斯蒂芬-库里,而最初选中他的人就是这个被很多人称为“糊涂蛋”的老尼尔森。

在老尼尔森已被实现的那些梦想中,居于首位的当属他的“无位置”篮球理念。如今,这种理念被像雄鹿这样的球队成功地付诸了实践。的确,随着比赛迅速地演变,位置这一概念变得越来越不重要了。前76人副经理本-福克如今是网站Cleaning the Glass的运营者。他起初在自己的网站上发明出来了一种自动程序。这种程序通过分析某名球员所处的阵容,来衡量他到底应该属于哪个位置(控卫,双能卫,翼侧球员,前锋,还是中锋)。该程序认为扬尼斯-阿德托肯博应该打前锋的位置。

尽管本赛季的扬尼斯一直是球队的第一组织者,但该程序还是在绝大多数情况下把他归到了中锋的位置。福克也提到了本-西蒙斯是另一个位置不明的球员,他说道“我不知道该怎么办了。过去我们管他们叫控球前锋,但实际上他们两个都能打五个位置,我们只能试图把他们归类到他们打得最好的那个位置上去。”

当然了,老尼尔森并不是唯一一个做着“无位置篮球”梦的人,他也直率地承认到自己曾从其他人身上借鉴和改进过不少东西。我们需要明白并不是因为现代篮球向小球方向发展,我们才回过头来肯定老尼尔森的功绩。从乔治-卡尔到迈克-德安东尼,很多教练都奉行着这种理念,并都为比赛的发展做出了自己的贡献,就像很多球员都为全球化和数据分析的发展做出了自己的贡献一样,这些球员,尤其是终极控球前锋勒布朗,也向大家证明了巨星效应会有多么的轰动。

真正让老尼尔森脱颖而出的是他那无穷无尽的尝试和他的先见之明。从某些方面讲,他就像歌曲的原作者。他所写的歌被后人翻唱,变得更加悦耳;他的篮球理念被后人采用,带来了更大的成功。他打造出了黑八勇士,虽然只赢得了一轮系列赛(一轮非常好看的系列赛)。而史蒂夫-科尔打造出了勇士王朝,将老尼尔森时期勇士的每一个位置都更新换代,例如用德雷蒙德-格林代替了哈灵顿。

创新者经常会被公众苛责,受到苛责的程度取决于他们所提出的新理念到底是否得体。萨姆-辛基的摆烂妙计被人们口诛笔伐,但他所取得的成就让联盟其他队伍为之轰动,并也模仿他的建队思路。而现在的76人成为了一支强队。

德安东尼想出来的“7秒进攻”广受人们的欢迎,因为这种进攻模式具有观赏性。但现在他却因哈登体系让大家为之哀叹,因为这种体系放弃掉了篮球运动中最美丽的部分,而让比赛变得单调乏味。然而,德安东尼这么做只是为了扬长避短而已。

扬长避短,这就是老尼尔森所说得他一直以来在做的事。他最大化地发挥出了球队阵容的优势,尽管有时候他这种做法也会让球队产生额外的弱点(比方说勇士这几年来选中的大个子球员)然而,必要性(至少需要看起来必要)是创新之母。

老尼尔森所做过的事可能会被球迷忘却,但不会被教练遗忘。旧金山纪事报在2010年曾报道过当老尼尔森临近退休时,帕特-莱利称他为“篮球历史上最伟大的创新者”。拉里-布朗也曾说过“老尼尔森永远是联盟的先驱者,他的理念永远都不会过时。”

然而,很多上了年纪教练的退休生活和老尼尔森的截然不同。他们通常会接下评论员的临时工作,或是签下一份丰厚的合同,出任“特别顾问”。也可能会去开诊所。最差也会去经营一家4S店。

而老尼尔森呢?在他2010年卸任勇士主教练后,他回到了他位于毛伊岛的家,并从此与篮球撇开了关系。2013年,我拜访了他位于帕伊亚的家。穿着整齐,肤色黝黑的他穿着拖鞋出来迎接了我,并带着我走上了天台。他已经戒掉了啤酒,但点燃了一支雪茄,坐在天台上看着浪花,他的两条狗趴在他身旁。不久之后,当他搞定了硬盘录像机之后,我们一起观看了勇士对阵灰熊的比赛。他咯咯地笑着,一边称赞着安德鲁-博古特,一边骂着大卫-李。

他掌控着自己的生活节奏。他享受着漫长的午后时光,在自己家的小酒馆后院打着沙狐球。此外,最棒的要属楼上的那个男人****了。他在里面玩着扑克牌。他和他的哥们儿们,包括伍迪-哈里森,欧文-威尔逊和威利-纳尔逊经常在这个男人空间里玩儿得乐不思蜀,酣战到天明。

他告诉我,有一次他们朋友圈中的一位广受爱戴的老者格雷格-布斯在打牌的时候因主动脉衰竭而去世了。当验尸官赶到时,众人都看着老尼尔森,并说道“他(格雷格)希望你能继续把牌打完。”因此当晚他们打完了牌才走。在牌局中,他们多次跨过了布斯的尸体到阳台上抽烟。老尼尔森跟我说“他是个倒霉蛋。但他至少去世之前在做着自己热爱的事。”

很多人都觉得老尼尔森会重返他所热爱的篮球,并在这个岗位上猝然长逝。然而,他却不以为然。他告诉我“我对重返篮球场没有兴趣。”

他说到做到。公众再次在篮球领域见到他是在2018年,他出席并引荐了史蒂夫-纳什进入了名人堂。这之后的一次就是今年春天了,他重返了甲骨文中心,参加了黑八勇士的纪念活动。他穿着一件黑色T恤,外面套了一件黑色西装外套,带着金链子,留着一脸银色的络腮胡和一头齐肩的银发。他微笑着,开着玩笑,并鼓吹他现在所从事的种植业的好处。他把自己种的命名为“老尼”。他告诉了我们他过得很不错。

老尼尔森在周三就要迎来他79岁的生日了。他迄今为止的退休生活是他执教生涯的写照,它们都在诉说着一个相同的问题,那就是:有何不可?生活在毛伊岛呼吸着咸咸的海风,有何不可?让德克防守博格斯,有何不可?让斯蒂芬-杰克逊防守德克,有何不可?带着百威啤酒参加赛后记者会,有何不可?只是为了好奇就去尝试新鲜事物,有何不可?

这一直都是老尼尔森的优势。他愿意把写在餐巾后的不切实际的幻想付诸实践,并承担人们的谴责。他激励着其他人也像他这样做。当年轻的教练或是助教向他寻求建议时,老尼尔森每次都重复着相同的话“你不能去模仿别人,你要做自己。”

这句话一直是老尼尔森所遵循的信条,而它让比赛变得更加美妙。老尼尔森可能并没有直接地推动比赛的发展(尽管他毫无疑问地做出了贡献),但他却让我们瞥见了将要来临的时代。如果你想要在30年前找到能预测篮球世界未来走向的水晶球的话,你会找到的。它就在老尼尔森的战术手册里。

微信公众平台收录了各种微信公众号,包括微信美女号、微信情感号、搞笑微信号、科技、时尚、财经、资讯等类型微信公众号以及微信文章微信微信网页版的使用方法。

更多精彩尽在这里,详情点击:https://creativeexteriorsmn.com/,霍奇森